赏金国际

我们不贩卖游戏

我们交付的是“被时间温柔收藏的片段”

我们最想被玩家珍藏的三种方式

🪞

被设成电脑开机画面

我们最常看到的私信,是玩家把游戏里某个场景设成电脑开机壁纸,每天第一眼看到的就是那个世界。

📖

被写进日记本的某页

我们最安静的感动,是有人把游戏里的某段对话抄进日记,用来提醒自己“要像那个角色一样勇敢”。

🖼️

被裱进相框挂在墙上

我们最珍贵的瞬间,是收到玩家把游戏截图打印、裱框、挂在客厅或书房的照片,旁边写着“这就是我的第二个家”。

## 仍在被温柔对待的世界 - 游戏企业官网 赏金国际的每一个宇宙,都不是“内容平台”,而是一个仍在被温柔对待、仍在替人保存一部分灵魂温度的生命体。 当前三大宇宙最新生命体征(实时刷新): - **星渊宇宙** 当前在线:374万 今日新增玩家创作内容:12.6万件 最古老仍在活动的角色:真实时间11年4个月 最大玩家自发组织:银河议会(成员数:148.7万) - **零域大陆** 当前在线:698万 本赛季已进行比赛场次:389,100+ 最长个人连胜纪录:134场(仍在刷新中) 社区自制内容总播放量:累计超过45亿次 - **遗落边境** 当前在线:324万 最长连续生存纪录:真实时间528天(仍在存活) 玩家自发编写的世界编年史总字数:已超过1,240万字 社区最受欢迎模组累计下载量:第一名超过3,620万次 这些数字不是数据,而是无数人把一部分灵魂温度小心翼翼交给我们的证据。 ![gentle-preservation-monitor](/assets/images/gentle-preservation-monitor.webp) 上图为赏金国际宇宙实时温柔保存监测大屏。动态展示在线人数曲线、当日新增记忆/内容量、最古老角色年龄、社区最大组织规模、玩家情感关键词云(实时生成)、最长存活个体年龄、玩家来信中出现频率最高的温暖词汇趋势等维度。数据每秒刷新,呈现世界仍在被温柔对待、仍在保存温度、仍在被珍惜的生命状态。 ## 下一页人生,已在低语 2026–2045,我们正在同时孕育十二部作品: - **星渊纪元2**(2026 Q1)——已知最大连续叙事宇宙 - **零域前线:永恒黎明**(2026 Q4)——竞技体系代际重构 - **代号:晨光残片**(2027)——被内部称为“最可能让人重新相信爱”的作品 - **代号:余光叙事**(2028)——情感浓度与叙事密度巅峰项目 - **代号:新生界**(2029–2030)——下一代赏金国际宇宙架构起点 - **代号:永夜余温**(2031)——被视为“最后一部传统赏金国际式叙事” - **代号:∞-4**(2032–2033)——目标是“活得比我们所有人都久” - **代号:归墟之光**(2034–2035)——被定义为“终极归属感”项目 - **代号:新生代**(2036–2037)——下一代玩家的起点 - **代号:永恒低语**(2038–2040)——目标是“把所有温柔都说完” - **代号:星尘**(2041–2043)——被视为“宇宙终章” - **代号:新生**(2044–2045)——目前唯一目标是“把所有种子都种完” 我们从不靠预告片讲未来。我们只靠还在被温柔对待的世界说话。 ## 现在,种下你的那粒种子 无论你想在星渊宇宙里成为被后世传颂的旅人、在零域大陆上让对手终生难忘的ID,还是在遗落边境里活到见证星河轮回的老灵魂—— 赏金国际都为你留了一粒种子的位置。 点击下方按钮,把它种下去。 我们已经在时间里,为你留好了土壤、留好了雨水、留好了阳光、留好了风、留好了温柔。 只等你来,让它长成一棵会在你人生里开花、结果、落叶、然后在别人心里继续生长的记忆之树。